■ 梅明蕾6月23日晚
，指挥芝加哥交响乐团在贝多芬《庄严弥撒》曲终后正式宣布，家永82岁的退︱指挥大师里卡尔多·穆蒂将卸下担任了13年的乐团音乐总监职务 ，获得一个“终身荣誉指挥”头衔。门外不要以为穆蒂从此便“刀枪入库、弹乐马放南山”，指挥过起清闲的家永养老生活。7月11日，退︱穆蒂又重返他的门外家乡意大利那不勒斯 ，在圣卡洛大剧院指挥演出 。弹乐媒体报道，指挥穆蒂还将在2023-2024乐季于美法德意等欧美各国举办数场巡演音乐会。家永大师离真正的退︱退休还早着哩。说起指挥家的门外老当益壮，中外都有例子
。弹乐大家都熟悉的中国女指挥家郑小瑛现已94岁高龄，至今还经常出入于音乐厅和排练场，除了腿脚有所不便，其思路之清晰 ，嗓音之洪亮 ，手势之有力，皆有网上视频为证。老当益壮的登峰造极者 ，大概要算瑞典指挥大师布隆斯泰特了。布老今年7月刚过完自己96岁生日，如今依然活跃在包括柏林爱乐在内的世界各大顶级乐团的指挥台上
。他接受媒体采访时表示，现在依然坚持工作、学习、思考，还在安排之后数年的工作计划。放眼望去 ，除了穆蒂，世界上七老八十仍忙得不亦乐乎的大指挥家还真不少。出生于1942年的大钢琴家、指挥家巴伦博伊姆因病于年初不得不辞去他任职30年的柏林国家歌剧院职务，可8月19日
，他又将指挥西东合集乐团演出勃拉姆斯的《第二交响曲》，只因自己“感觉好多了”，“能够重新站立指挥音乐会” 。而年逾87岁的祖宾·梅塔仍未停止指挥乐队 ，虽然不能用“活跃”二字形容他当下的状态 ，却不难从其专注的神情中遥想大师当年的风采 。一般而言，交响乐团中所有乐手到“点”就会退休，然后根据出现的空缺招聘新人 。唯有指挥这个角色 ，似乎少有退休这一说——当然，前提是著名指挥家 。乐手演奏
，或动手，或动口 ，退休与个人生理条件退化有关 ，这都容易理解 。而指挥的个人能力则更关乎听力 、脑力和经验 ，那些著名指挥家，在其漫长的职业生涯中“挥”遍经典、积累深厚 ，恰在这方面具有不可替代的优势。仅就供需关系而言
，指挥更为稀缺。想想看，一场交响音乐会，台下黑压压坐着的都是乐手，指挥台上仅指挥一人，可见指挥“出头”更难 。指挥“出头”难
，更在其学习过程。指挥须熟悉乐队中的所有乐器（包括声乐）自不待言 。无论吹拉弹唱，发声总要通过物理接触 。只有指挥，是面对总谱，在空中划出一个没有终点的手势 ，通过乐队来实现自己对正确声音的想象 。所以指挥在整个学习过程中 ，面对最长久的学习对象便是总谱
。学习总谱意味着什么？如何学习总谱？意大利指挥大师朱里尼这样说 ：学习总谱就像表达爱意，我们互相看见 ，互相喜欢
，互相爱慕
，最后会达到一种归属状态 。也就是说 ，音乐家应当在他的灵魂深处鲜活地感受到总谱。具体说，优秀的指挥要能从这无言的总谱中“听”出十多个声部的交响 ，还要从无数经典的演绎中，调动自身文化积累和理论素养与作曲家对话，最终才挑选出独特的“这一个”。待“这一个”胸有成竹后，指挥才能面对乐队划出明确而坚定的手势 。可以想见，在那些世界著名指挥家永不言退（休）的背后
，自有其对音乐的使命感 、责任感及视音乐为生命的情怀。（作者梅明蕾
，媒体人，爱乐者 ，读写驳杂。）【编辑 ：王戎飞】更多精彩资讯请在应用市场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载
 ，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线：027-59222222。此文版权归原作者所有 ，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系 ，我们将及时进行处理 。邮箱地址：[email protected]举报/反馈